二階までの階段を、どれだけの時間を掛けて上ってきたのだろうか。
 その杖をついた老人はカウンター中央の丁度空いていた席にゆっくりと腰掛けた。

 湯気の立つおしぼりを受け取りながら

 「　葡萄酒　・　・　・　」

 と、低い声でひと言だけ呟くと店内は一瞬にして、それまでと違う空気に包まれた。
 静かに流れるサティのジムノペディ第1番が重苦しい。

 ぶどうしゅ　・　・　・？？？

 バーテンダーは、悩みに悩んだ末に深く紅い色の液体をグラスに注いだ。
 「　それは何？　」という先客の視線がバーテンダーの手元に突き刺さる。

 やがて老人は頷きながら、皺の無い紙幣を一枚カウンターに残して
 静かに帰っていった。


 老人の発した言葉は「　葡萄酒　」だけだった。